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Pentru Amanda, Margaret si Barbara

De la inceput
Dacdi nu v-as fi stiut
Nu v-as fi cunoscut.

Veam stiut

Veam cunoscut

V-am indrigit

Pe vecie.












Partea 1

Balta






Prolog

1969

Balta nu e o mocirla. Balta e un spatiu al luminii, unde
iarba creste din apa, iar apa curge citre cer. Paréiase lenese
hiladuiesc in voie, purtand cu ele citre mare globul soarelui,
far pasirile cu picioroange se inaltd cu neasteptata gratie —
de parci n-ar fi alcituite pentru zbor — in zarva asurzitoare
a gstelor albe.

Apoi, in trupul baltii, ici si colo, petice de mocirld ade-
virata cuprind limbile joase de pimént pitite in umezeala
lipicioasa a padurilor. Apa mocirlelor e neclintita si intune-
catd, fiindcd a inghitit lumina cu gatejul sau nimolos. Pana
si tAratoarele noptii sunt diurne in vizuina asta ferita. Exista
sunete, fireste, dar, in comparatie cu balta, mocirla e tacud, fi-
indca descompunerea e munca celulelor. Viata se farimiteaza,
incepe s duhneasca si redevine materie organica putreds, in-
forma; o béltoaca moart, cu iz intepator, std la originea vietii.

in dimineata zilei de 30 octombrie 1969, cadavrul
lui Chase Andrews zicea in mocirli. Il pastea obisnuita
absorbtie tacutd, care l-ar fi ficut nevizut pentru totdeauna.
O mocirla se pricepe la moarte, n-o socoteste neaparat o
tragedie i cu sigurantd nu un picat. Insi in dimineata asta
doi baieti din sat, veniti cu bicicletele pana la vechiul foisor
de foc, {i ziresc, de pe drumul vilurit, geaca de blugi.
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Mamica

1952

Dimineata dogoritoare de august ficea ca rsuflarea de
ceatd a mlastinii sd se agate de stejari si de pini. Palcurile de
palmieri pitici stateau neobisnuit de ticute, daca nu puneai
la socoteala falfaitul slab al egretelor ce se ridicau din la-
guna. Si atunci Kya, de doar sase ani la acea vreme, auzi
pocnetul usii de plasi. Indreptindu-si spinarea pe sciunel,
se opri din frecat murdaria de pe oala si o lasa in ligheanul
plin de clabuci zoiosi. Nu se mai auzea niciun sunet acum,
in afara de propria-i respiratie. Cine iesise din baraci? Nu
mdmica. Ea nu lasa niciodatd usa si se izbeasca.

Dar cind Kya didu fuga pe veranda, isi vizu mama
intr-o fusta lungd, cafenie, cu pliurile bitAndu-i gleznele,
pasind pe cararea nisipoasa, inciltatd cu pantofii cu toc.
Incalgimintea cu varfuri rotunjite era ficutd din imirtatie
de piele de aligator. Singura ei pereche de pantofi buni.
Kya vru sa strige, dar stia cd nu era cazul si-] trezeascd
pe taticu’, asa cd deschise usa si se opri pe treptele de
carimida. Vazu, de acolo, valiza albastrd pe care o ducea
mamica. De obicei, increzitoare ca un citelus, Kya stia
cid mama ei avea si se intoarcd nu peste mult cu ceva
carne unsuroasi infisuratd in hirtie maro ori cu vreun
pui cu capul balibinindu-se. Doar ca pand atunci nu
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mai purtase pantofii de aligator si nu-si luase niciodatd
valiza cu ea.

Maimica se uita intotdeauna inapoi cind ajungea acolo
unde sleaul didea la sosea, cu un brag ridicat, fluturand
din ména albd, apoi se intorcea sa-si vadi de drum, care
serpuia printre smércurile din codru, pe langa lagune pre-
lungi, si care ajungea in cele din urma — dacd mareea o
permitea — in sat. Tnsa azi nu se opri si pasi mai departe,
nesigurd, pe fagasul ciririi. Silueta ei inaltd se mai iti cAnd
si cAnd prin giurile din frunzisul padurii, pAna ce nu se mai
vazurd decit strafulgeriri ale esarfei albe printre frunze. Kya
porni in fuga citre locul din care stia ca are si se iveasca
soseaua; mamica, desigur, avea si-i faci de acolo cu ména.
Insa ajunse doar cit si intrevadi o clipitd valiza albastri —
ce culoare gresitd pentru umblat prin padure! — in vreme
ce dispdrea. Simti cd pieptul ii e apdsat de o greutate, de
ceva dens precum malul; se intoarse pe trepte si se puse
pe asteptat.

Kya era cea mai mici dintre cinci frati, ceilalti cu totii
mult mai in varsta, desi in ultima vreme nu mai stia exact
citi ani aveau. Stiteau cu mdmica si cu titicu’, inghesuiti
ca iepurii in cuscd, in baraca grosolana a carei veranda cu
plasi la usd se holba de sub stejaris.

Jodie, fratele de care Kya era cea mai apropiati ca
varsta, insa totusi cu sapte ani mai mare, iesi din casa si
se opri in spatele ei. Era, ca si ea, brunet si cu ochii negri;
o invitase si fluiere ca pasarile, numele stelelor si cum si
cArmesti o barca prin stufris.

— Are sa se-ntoarca mamica, zise.

— Nu stiu. Umbla cu pantofii di buni.

— O mamai nu-si lasa copchiii. Nu-i in stare.
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— Mi-ai zis tu ci vulpile-si lasa plozii.

— Mda, numa’ ca vulpita aia avea picioru’ tot o rand.
Murea de foame daci-ncerca sa-si hrineasca puiutii i pe
ea. Mai bine asa, ci i-a lepidat, acuma o si se faci bine si-o
sd mai fete altii, cAnd i-o putea creste cum se cade.

Jodie nu era nici pe departe atit de sigur pe cit suna,
insd o zicea pentru Kya.

Cu gatlejul strins, fata sopti:

— Da’ mimica a luat valiza albastrd, de parca s-ar
duce hit departe...

Silasul se afla dincolo de palmierii-evantai al ciror sir
se intindea de-a lungul cAmpiei nisipoase pani la colierul de
lagune verzi si, in depirtare, pana la mlastinile de dincolo
de acestea. Kilometri intregi de buruieni, asa de rezistente
cd puteau creste si-n apad sarata, intrerupte doar de copaci
ghebosati, in care se intipérise forma vantului. Paduri de
stejar se adunau de ambele parti ale baricii si addposteau
cea mai apropiata dintre lagune, a cirei oglinda forfotea de
viatd. Printre copacii acestia se strecurau dinspre mare aer
sarat si tipete de pescarusi.

Revendicarea teritoriului nu se schimbase prea mult de
la anul 1500. Proprietitile risfirate prin mlastind nu erau
inregistrate legal, aveau insi hotare naturale — un paraiag
era granitd ici, un stejar mort colo — si erau populate de
renegati. Ci doar nu-si face nimeni colibe din frunze de
palmier intr-un smérc decit daci fuge de ceva ori a ajuns
la capitul drumului.

Mlastina era strajuitd de o coasta friméntatd, pore-
clitd de cei dintai exploratori ,,Cimitirul Atlanticului, din
pricina mareelor uriase, a vanturilor furioase si a epavelor
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esuate ca niste coifuri de hartie in apa putin adinci de lingd
tirmul a ceea ce avea sd devina coasta statului Carolina de
Nord. Iati ce se putea citi in jurnalul unui matelot: ,ne-am
dat aproape de tirm... dar n-am deslusit vreo intrare...
ne-a cuprins o furtund grozavi... a trebuit si ne legim bine
cu parime, si ne-a manat iuresul unui curent puternic...
pamantul... fiind baltit si plin de mocirle, indatd ne-am
intors la corabie... Neprielnic loc pentru cei ce vor veni
poate sd se ageze prin aceste parti‘.

Colonistii nu intirziaserd totusi sa apara si mlastina
infam3 devenise o plasd in care se prinsese un talmes-balmes
de marinari razvratiti, naufragiati, datornici si fugari din ca-
lea impozitelor, rizboaielor ori legilor care nu le picau bine.
Din cei care nu fusesera ucisi de malarie sau pe care nu-i
inghitise mocirla, se ivise cu timpul un trib de padureni de
mai multe rase si culturi, si fiecare dintre ei era in stare sa
taie un cring intreg cu securea si sa nimereasca un cerb de
la un kilometru distantd. Precum sobolanii de riu, aveau cu
totii teritoriul propriu si totusi era necesar si se potriveasca
intre ochiurile retelei, altfel intr-o zi ajungeau sa dispari,
fac-asa, in smarcuri. Doua secole mai tarziu, li se alaturasera
sclavi fugari care evadasera in mlastind si carora li se spunea
cafenii, apoi sclavi eliberati, fard un sfant si incoltiti din
toate partile, care se raspandisera pe tirimul baltilor din
lipsa altor optiuni.

Poate cd era un meleag aspru, insa mustea de viata.
Viatd de toate soiurile — crabi de nisip agitAndu-si frenetic
picioarele, raci ce navigau prin mal, pesti, creveti, stridii,
ciprioare grase si gaste durdulii care umpleau uscatul si apa.
Daci nu-ti era peste mand sd scormonesti primprejur dupd
maincare, nu flimanzeai in veci.
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Era 1952 acum, iar unele dintre loturile din balt3 tre-
cuserd de la o persoana la alta, generatii intregi, fira acte si
inscrisuri, vreme de patru secole. Cei mai multi isi ficusera
salas acolo demult, dinainte de Razboiul Civil. Altii ocupa-
serd terenuri mai recent, mai ales dupa cele doud Razboaie
Mondiale, de unde barbatii se intorseserd franti, cu vantul
suierindu-le prin buzunare. Mlastina nu i delimita, insa
1i definea i, ca orice pAmant sacru, le tinea secretele bine
ascunse. Nu-i pdsa nimanui ca ocupaserd pamantul, fiindci
nu-1 mai voia nimeni altcineva. Era, pani la urma, un teri-
toriu inundat si nedestelenit.

La fel ca si cu bautura, locuitorii baltii isi distilau legile
proprii — nu ca acelea sipate cu foc in table de piatrd sau
scrise pe hrisoave, ci unele mai profunde, imprimate in
materialul lor genetic. Stravechi si naturale precum cele
care guvernau soimii i porumbitele. Cand e prins la in-
ghesuiala, deznidajduit ori izolat, omul revine la acele
instincte care tintesc direct la supravietuire. lute si just.
Atuuri mereu existente, fiind trecute mai adesea de la o
generatie la alta dect genele mai blande. Fira nimic moral,
matematici si-atit. Intre ele, porumbitele se lupti la fel de
des precum soimii.

Mimica nu se intoarse in acea zi. Nu vorbi nimeni
despre asta. Taticu’, cel mai putin. Duhnind a peste si-a
rachiu, se apucase sa zdringineascd din capacele cratitelor.

— Ce-i de haleal3?

Fratii si surorile, cu ochii plecati, ridicara din umeri.
Titicu’ latrd o injuraturi si iesi schiopitind inapoi in pa-
dure. Se mai certaserd ei si altadatd, ba chiar mdmica o
luase o dati sau de doui ori din loc, dar mereu se intorsese,
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strAngand in brate, la nimereald, pe oricine avusese chef si
se lase alintat.

Cele doud surori mai mari gitird pentru cina fasole si
paine de milai, dar nimeni nu se asezd la masi, cum ar fi
ficurt de-ar fi fost de fatd mimica. Isi luari din oali fasolea,
trintird peste ea painea de malai si se duserd si manince pe
saltelele intinse pe podele ori pe sofaua ponosita.

Kya nu reusi si bage nimic in gurd. Se agezd pe treptele
verandei, uitindu-se in lungul carrii. Inaltd pentru varsta
ei, numai piele si os, avea pielea innegrita de soare si par
drept, des i negru ca pana corbului.

Intunericul o opri din pandi. Oriciitul broagtelor avea
curnd sd acopere sunetul pasilor, dar chiar si asa, intinsi pe
patul ei de pe veranda, continud si stea cu urechile ciulite.
Chiar in dimineata aceea, se trezise de la sfaraitul cirnii
grase de porc in tingirea de fier si de la aroma de scovergi
rumenindu-se in cuptorul cu lemne. Isi trisese salopeta
pe ea si daduse fuga la bucitarie ca sd aseze farfuriile si
tacamurile si sd culeagd cirabusii de pe turtele de porumb.
Adesea, in zori, midmica o imbritisa — ,Buna dimineata,
fetita mea speciald“ — si se apucau améindoud de corvezi
ca si cum ar fi ficut-o in pasi de dans.

Uneori, mimica ingina cintece populare sau spunea
cimilituri pentru copii: ,Purcelusul dsta a plecat la piata“.
Sau o lua pe Kya la un joc indricit, izbind cu tilpile in
podeaua de placaj pAnd ce muzica de la radioul cu baterii
murea i incepea sa sune ca §i cum s-ar fi auzit dintr-un
fund de butoi. In alte dimineti, mdmica vorbea despre
chestii de oameni mari pe care Kya nu le pricepea, dar
isi didea seama ca vorbele mamicii trebuiau sd se duca
undeva i ele, asa ci le absorbea prin piele in vreme ce
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impingea incd un lemn in vatrd. Dand din cap de parci ar
fi inteles totul.

Apoi urma zarva trezitului si hranitului tuturor. Ta-
ticu’ nu era. El avea doud reglaje: tacere si racnit. Asa ca
era numai bine cAnd dormea mai mult ori daca nu venea
acasa deloc.

Tnsi, in acea diminea'gi, mimica fusese ticuti, cu
zambetul pierit de pe buze si ochii inrositi. Isi legase pe
frunte o esarfa albd, in stil pirat, insi tot se vedeau mar-
ginile purpurii si galbene ale unei vanitai. Indati dupa ce
méncaserd, mimica isi pusese in valizd citeva lucruri §i o
pornise la drum.

In dimineaga urmatoare, Kya isi relui straja pe trepte,
cu ochii negri scrutdnd drumul ca un tunel ce asteaptd
sosirea trenului. Balta era inviluita in ceatd, o ceatd atét
de joasd, incit dosul ei molatec se cobora pani in noroi.
In picioarele goale, Kya isi frimantd degetele, necaji cu
fire de iarba larvele de leul-furnicilor, dar un copil de sase
ani nu poate sta mult locului si nu peste mult o porni spre
pamantul moale, imbibat de maree, care scotea plesciituri
cand paseai. Se ghemui la marginea apei limpezi si privi
zvarlugile cum tasnesc printre umbre §i petice insorite.

Dintre palmierii-evantai se auzi strigatul lui Jodie.
Ridica ochii intr-acolo: poate avea vesti. Dar, cind il vizu
strecurAndu-se printre frunzele ascutite, isi didu seama, din
felul in care se misca, lipsit de elan, ci mimica nu venise.

— Vrei s-0 facem pe exploratorii? intreba el.

— Ziceai cd e prea mare ca s-o faci pe esploratoru’.

— Noo, am zis si io asa. Nu se exista prea batran.
Dupa mine!
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O zbughiri pe intinderea platd, apoi printre copaci,
catre plaja. Tipa voioasd cAnd el o prinse si riserd pand ce
ajunsera la stejarul cel mare care isi rischira bratele enorme
peste nisip. Jodie si fratele lor mai mare, Murph, batusera
niste scAnduri in cuie, printre crengi, ficind din arbore
turn de veghe si fortareata. Mare parte dintre ele se desprin-
seserd de-acum, bilinginindu-se in cuie ruginite.

De obicei, daci i se didea voie sa se joace acolo, i se
permitea doar in calitate de sclava, ca sa le aduci fratilor
scovergi calde, abia scoase din cuptorul mamicai.

Insi azi Jodie zise:

— Poti sa fii cipitan.

Kya ridica razboinicd bragul drept:

— Si-i alungam pe spanioli!

Isi facuri sibii din bete si incepuri si croiasci tufisurile
cu ele, chiuind si impungindu-si inamicii imaginari.

Apoi — fiindca puseurile de fantezie veneau si se du-
ceau cu repeziciune — se duse la un bustean acoperit cu
muschi si se aseza. I se alaturd si fratele, in ticere. Voia sa-i
spuna ceva, si-i abatd gindul de la mamica, dar nu-i iesi
nicio vorbi de pe buze, asa ca se multumiri si stea asa si sa
urmdreascd umbrele miscitoare ale vietitilor apei.

Mai tarziu, Kya se intoarse pe veranda si asteptd vreme
lungd pe trepte, insd, cat stitu sa se uite in lungul potecii,
nu planse. Fata ii era linigtita, iar buzele, o linie subtire sub
ochii cercetdtori. Doar ¢ mdmica nu se intoarse nici in
ziua aceea.
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