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Pentru Amanda, Margaret și Barbara

De la început

Dacă nu v‑aș fi știut

Nu v‑aș fi cunoscut.

V‑am știut

V‑am cunoscut

V‑am îndrăgit

Pe vecie.
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Partea 1

Balta
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Delia Owens 11

Prolog

1969

Balta nu e o mocirlă. Balta e un spațiu al luminii, unde 
iarba crește din apă, iar apa curge către cer. Pârâiașe leneșe 
hălăduiesc în voie, purtând cu ele către mare globul soarelui, 
iar păsările cu picioroange se înalță cu neașteptată grație — 
de parcă n‑ar fi alcătuite pentru zbor — în zarva asurzitoare 
a gâștelor albe. 

Apoi, în trupul bălții, ici și colo, petice de mocirlă ade‑
vărată cuprind limbile joase de pământ pitite în umezeala 
lipicioasă a pădurilor. Apa mocirlelor e neclintită și întune‑
cată, fiindcă a înghițit lumina cu gâtlejul său nămolos. Până 
și târâtoarele nopții sunt diurne în vizuina asta ferită. Există 
sunete, firește, dar, în comparație cu balta, mocirla e tăcută, fi‑
indcă descompunerea e munca celulelor. Viața se fărâmițează, 
începe să duhnească și redevine materie organică putredă, in‑
formă; o băltoacă moartă, cu iz înțepător, stă la originea vieții. 

În dimineața zilei de 30 octombrie 1969, cadavrul 
lui Chase Andrews zăcea în mocirlă. Îl păștea obișnuita 
absorbție tăcută, care l‑ar fi făcut nevăzut pentru totdeauna. 
O mocirlă se pricepe la moarte, n‑o socotește neapărat o 
tragedie și cu siguranță nu un păcat. Însă în dimineața asta 
doi băieți din sat, veniți cu bicicletele până la vechiul foișor 
de foc, îi zăresc, de pe drumul vălurit, geaca de blugi.
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Delia Owens 13

1

Mămica

1952

Dimineața dogoritoare de august făcea ca răsuflarea de 
ceață a mlaștinii să se agațe de stejari și de pini. Pâlcurile de 
palmieri pitici stăteau neobișnuit de tăcute, dacă nu puneai 
la socoteală fâlfâitul slab al egretelor ce se ridicau din la‑
gună. Și atunci Kya, de doar șase ani la acea vreme, auzi 
pocnetul ușii de plasă. Îndreptându‑și spinarea pe scăunel, 
se opri din frecat murdăria de pe oală și o lăsă în ligheanul 
plin de clăbuci zoioși. Nu se mai auzea niciun sunet acum, 
în afară de propria‑i respirație. Cine ieșise din baracă? Nu 
mămica. Ea nu lăsa niciodată ușa să se izbească.

Dar când Kya dădu fuga pe verandă, își văzu mama 
într‑o fustă lungă, cafenie, cu pliurile bătându‑i gleznele, 
pășind pe cărarea nisipoasă, încălțată cu pantofii cu toc. 
Încălțămintea cu vârfuri rotunjite era făcută din imitație 
de piele de aligator. Singura ei pereche de pantofi buni. 
Kya vru să strige, dar știa că nu era cazul să‑l trezească 
pe tăticu’, așa că deschise ușa și se opri pe treptele de 
cărămidă. Văzu, de acolo, valiza albastră pe care o ducea 
mămica. De obicei, încrezătoare ca un cățeluș, Kya știa 
că mama ei avea să se întoarcă nu peste mult cu ceva 
carne unsuroasă înfășurată în hârtie maro ori cu vreun 
pui cu capul bălăbănindu‑se. Doar că până atunci nu 
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Acolo  unde  cântă  rac i i14

mai purtase pantofii de aligator și nu‑și luase niciodată 
valiza cu ea.

Mămica se uita întotdeauna înapoi când ajungea acolo 
unde șleaul dădea la șosea, cu un braț ridicat, fluturând 
din mâna albă, apoi se întorcea să‑și vadă de drum, care 
șerpuia printre smârcurile din codru, pe lângă lagune pre‑
lungi, și care ajungea în cele din urmă — dacă mareea o 
permitea — în sat. Însă azi nu se opri și păși mai departe, 
nesigură, pe făgașul cărării. Silueta ei înaltă se mai iți când 
și când prin găurile din frunzișul pădurii, până ce nu se mai 
văzură decât străfulgerări ale eșarfei albe printre frunze. Kya 
porni în fugă către locul din care știa că are să se ivească 
șoseaua; mămica, desigur, avea să‑i facă de acolo cu mâna. 
Însă ajunse doar cât să întrevadă o clipită valiza albastră — 
ce culoare greșită pentru umblat prin pădure! — în vreme 
ce dispărea. Simți că pieptul îi e apăsat de o greutate, de 
ceva dens precum mâlul; se întoarse pe trepte și se puse 
pe așteptat.

Kya era cea mai mică dintre cinci frați, ceilalți cu toții 
mult mai în vârstă, deși în ultima vreme nu mai știa exact 
câți ani aveau. Stăteau cu mămica și cu tăticu’, înghesuiți 
ca iepurii în cușcă, în baraca grosolană a cărei verandă cu 
plasă la ușă se holba de sub stejăriș.

Jodie, fratele de care Kya era cea mai apropiată ca 
vârstă, însă totuși cu șapte ani mai mare, ieși din casă și 
se opri în spatele ei. Era, ca și ea, brunet și cu ochii negri; 
o învățase să fluiere ca păsările, numele stelelor și cum să 
cârmești o barcă prin stufăriș.

— Are să se‑ntoarcă mămica, zise.
— Nu știu. Umbla cu pantofii ăi buni.
— O mamă nu‑și lasă copchiii. Nu‑i în stare.
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Delia Owens 15

— Mi‑ai zis tu că vulpile‑și lasă plozii.
— Mda, numa’ că vulpița aia avea picioru’ tot o rană. 

Murea de foame dacă‑ncerca să‑și hrănească puiuții și pe 
ea. Mai bine așa, că i‑a lepădat, acuma o să se facă bine și‑o 
să mai fete alții, când i‑o putea crește cum se cade.

Jodie nu era nici pe departe atât de sigur pe cât suna, 
însă o zicea pentru Kya.

Cu gâtlejul strâns, fata șopti:
— Da’ mămica a luat valiza albastră, de parcă s‑ar 

duce hăt departe…

Sălașul se afla dincolo de palmierii‑evantai al căror șir 
se întindea de‑a lungul câmpiei nisipoase până la colierul de 
lagune verzi și, în depărtare, până la mlaștinile de dincolo 
de acestea. Kilometri întregi de buruieni, așa de rezistente 
că puteau crește și‑n apă sărată, întrerupte doar de copaci 
gheboșați, în care se întipărise forma vântului. Păduri de 
stejar se adunau de ambele părți ale barăcii și adăposteau 
cea mai apropiată dintre lagune, a cărei oglindă forfotea de 
viață. Printre copacii aceștia se strecurau dinspre mare aer 
sărat și țipete de pescăruși.

Revendicarea teritoriului nu se schimbase prea mult de 
la anul 1500. Proprietățile răsfirate prin mlaștină nu erau 
înregistrate legal, aveau însă hotare naturale — un pârâiaș 
era graniță ici, un stejar mort colo — și erau populate de 
renegați. Că doar nu‑și face nimeni colibe din frunze de 
palmier într‑un smârc decât dacă fuge de ceva ori a ajuns 
la capătul drumului.

Mlaștina era străjuită de o coastă frământată, pore‑
clită de cei dintâi exploratori „Cimitirul Atlanticului“, din 
pricina mareelor uriașe, a vânturilor furioase și a epavelor 
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eșuate ca niște coifuri de hârtie în apa puțin adâncă de lângă 
țărmul a ceea ce avea să devină coasta statului Carolina de 
Nord. Iată ce se putea citi în jurnalul unui matelot: „ne‑am 
dat aproape de ţărm… dar n‑am deslușit vreo intrare… 
ne‑a cuprins o furtună grozavă… a trebuit să ne legăm bine 
cu parâme, și ne‑a mânat iureșul unui curent puternic… 
pământul… fiind băltit și plin de mocirle, îndată ne‑am 
întors la corabie… Neprielnic loc pentru cei ce vor veni 
poate să se așeze prin aceste părți“.

 Coloniștii nu întârziaseră totuși să apară și mlaștina 
infamă devenise o plasă în care se prinsese un talmeș‑balmeș 
de marinari răzvrătiți, naufragiați, datornici și fugari din ca‑
lea impozitelor, războaielor ori legilor care nu le picau bine. 
Din cei care nu fuseseră uciși de malarie sau pe care nu‑i 
înghițise mocirla, se ivise cu timpul un trib de pădureni de 
mai multe rase și culturi, și fiecare dintre ei era în stare să 
taie un crâng întreg cu securea și să nimerească un cerb de 
la un kilometru distanță. Precum șobolanii de râu, aveau cu 
toții teritoriul propriu și totuși era necesar să se potrivească 
între ochiurile rețelei, altfel într‑o zi ajungeau să dispară, 
iac‑așa, în smârcuri. Două secole mai târziu, li se alăturaseră 
sclavi fugari care evadaseră în mlaștină și cărora li se spunea 
cafenii, apoi sclavi eliberați, fără un șfanț și încolțiți din 
toate părțile, care se răspândiseră pe tărâmul bălților din 
lipsa altor opțiuni.

Poate că era un meleag aspru, însă mustea de viață. 
Viață de toate soiurile — crabi de nisip agitându‑și frenetic 
picioarele, raci ce navigau prin mâl, pești, creveți, stridii, 
căprioare grase și gâște durdulii care umpleau uscatul și apa. 
Dacă nu‑ți era peste mână să scormonești primprejur după 
mâncare, nu flămânzeai în veci.
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Era 1952 acum, iar unele dintre loturile din baltă tre‑
cuseră de la o persoană la alta, generații întregi, fără acte și 
înscrisuri, vreme de patru secole. Cei mai mulți își făcuseră 
sălaș acolo demult, dinainte de Războiul Civil. Alții ocupa‑
seră terenuri mai recent, mai ales după cele două Războaie 
Mondiale, de unde bărbații se întorseseră frânți, cu vântul 
șuierându‑le prin buzunare. Mlaștina nu îi delimita, însă 
îi definea și, ca orice pământ sacru, le ținea secretele bine 
ascunse. Nu‑i păsa nimănui că ocupaseră pământul, fiindcă 
nu‑l mai voia nimeni altcineva. Era, până la urmă, un teri‑
toriu inundat și nedesțelenit.

La fel ca și cu băutura, locuitorii bălții își distilau legile 
proprii — nu ca acelea săpate cu foc în table de piatră sau 
scrise pe hrisoave, ci unele mai profunde, imprimate în 
materialul lor genetic. Străvechi și naturale precum cele 
care guvernau șoimii și porumbițele. Când e prins la în‑
ghesuială, deznădăjduit ori izolat, omul revine la acele 
instincte care țintesc direct la supraviețuire. Iute și just. 
Atuuri mereu existente, fiind trecute mai adesea de la o 
generație la alta decât genele mai blânde. Fără nimic moral, 
matematică și‑atât. Între ele, porumbițele se luptă la fel de 
des precum șoimii.

Mămica nu se întoarse în acea zi. Nu vorbi nimeni 
despre asta. Tăticu’, cel mai puțin. Duhnind a pește și‑a 
rachiu, se apucase să zdrăngănească din capacele cratițelor.

— Ce‑i de haleală?
Frații și surorile, cu ochii plecați, ridicară din umeri. 

Tăticu’ lătră o înjurătură și ieși șchiopătând înapoi în pă‑
dure. Se mai certaseră ei și altădată, ba chiar mămica o 
luase o dată sau de două ori din loc, dar mereu se întorsese, 
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strângând în brațe, la nimereală, pe oricine avusese chef să 
se lase alintat.

Cele două surori mai mari gătiră pentru cină fasole și 
pâine de mălai, dar nimeni nu se așeză la masă, cum ar fi 
făcut de‑ar fi fost de față mămica. Își luară din oală fasolea, 
trântiră peste ea pâinea de mălai și se duseră să mănânce pe 
saltelele întinse pe podele ori pe sofaua ponosită.

Kya nu reuși să bage nimic în gură. Se așeză pe treptele 
verandei, uitându‑se în lungul cărării. Înaltă pentru vârsta 
ei, numai piele și os, avea pielea înnegrită de soare și păr 
drept, des şi negru ca pana corbului.

Întunericul o opri din pândă. Orăcăitul broaștelor avea 
curând să acopere sunetul pașilor, dar chiar și așa, întinsă pe 
patul ei de pe verandă, continuă să stea cu urechile ciulite. 
Chiar în dimineața aceea, se trezise de la sfârâitul cărnii 
grase de porc în tingirea de fier și de la aroma de scovergi 
rumenindu‑se în cuptorul cu lemne. Își trăsese salopeta 
pe ea și dăduse fuga la bucătărie ca să așeze farfuriile și 
tacâmurile și să culeagă cărăbușii de pe turtele de porumb. 
Adesea, în zori, mămica o îmbrățișa — „Bună dimineața, 
fetița mea specială“ — și se apucau amândouă de corvezi 
ca și cum ar fi făcut‑o în pași de dans. 

Uneori, mămica îngâna cântece populare sau spunea 
cimilituri pentru copii: „Purcelușul ăsta a plecat la piață“. 
Sau o lua pe Kya la un joc îndrăcit, izbind cu tălpile în 
podeaua de placaj până ce muzica de la radioul cu baterii 
murea și începea să sune ca și cum s‑ar fi auzit dintr‑un 
fund de butoi. În alte dimineți, mămica vorbea despre 
chestii de oameni mari pe care Kya nu le pricepea, dar 
își dădea seama că vorbele mămicăi trebuiau să se ducă 
undeva și ele, așa că le absorbea prin piele în vreme ce 
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împingea încă un lemn în vatră. Dând din cap de parcă ar 
fi înțeles totul.

Apoi urma zarva trezitului și hrănitului tuturor. Tă
ticu’ nu era. El avea două reglaje: tăcere și răcnit. Așa că 
era numai bine când dormea mai mult ori dacă nu venea 
acasă deloc.

Însă, în acea dimineață, mămica fusese tăcută, cu 
zâmbetul pierit de pe buze și ochii înroșiți. Își legase pe 
frunte o eșarfă albă, în stil pirat, însă tot se vedeau mar‑
ginile purpurii și galbene ale unei vânătăi. Îndată după ce 
mâncaseră, mămica își pusese în valiză câteva lucruri și o 
pornise la drum.

În dimineața următoare, Kya își reluă straja pe trepte, 
cu ochii negri scrutând drumul ca un tunel ce aşteaptă 
sosirea trenului. Balta era învăluită în ceață, o ceață atât 
de joasă, încât dosul ei molatec se cobora până în noroi. 
În picioarele goale, Kya își frământă degetele, necăji cu 
fire de iarbă larvele de leul‑furnicilor, dar un copil de șase 
ani nu poate sta mult locului și nu peste mult o porni spre 
pământul moale, îmbibat de maree, care scotea plescăituri 
când pășeai. Se ghemui la marginea apei limpezi și privi 
zvârlugile cum țâșnesc printre umbre și petice însorite.

Dintre palmierii‑evantai se auzi strigătul lui Jodie. 
Ridică ochii într‑acolo: poate avea vești. Dar, când îl văzu 
strecurându‑se printre frunzele ascuțite, îşi dădu seama, din 
felul în care se mișca, lipsit de elan, că mămica nu venise.

— Vrei s‑o facem pe exploratorii? întrebă el.
— Ziceai că eș’ prea mare ca s‑o faci pe esploratoru’.
— Noo, am zis și io așa. Nu se există prea bătrân. 

După mine!
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O zbughiră pe întinderea plată, apoi printre copaci, 
către plajă. Țipă voioasă când el o prinse și râseră până ce 
ajunseră la stejarul cel mare care își rășchira brațele enorme 
peste nisip. Jodie și fratele lor mai mare, Murph, bătuseră 
niște scânduri în cuie, printre crengi, făcând din arbore 
turn de veghe și fortăreață. Mare parte dintre ele se desprin‑
seseră de‑acum, bălăngănindu‑se în cuie ruginite.

De obicei, dacă i se dădea voie să se joace acolo, i se 
permitea doar în calitate de sclavă, ca să le aducă fraților 
scovergi calde, abia scoase din cuptorul mămicăi.

Însă azi Jodie zise:
— Poți să fii căpitan.
Kya ridică războinică brațul drept:
— Să‑i alungăm pe spanioli!
Își făcură săbii din bețe și începură să croiască tufișurile 

cu ele, chiuind și împungându‑și inamicii imaginari.
Apoi — fiindcă puseurile de fantezie veneau și se du‑

ceau cu repeziciune — se duse la un buștean acoperit cu 
mușchi și se așeză. I se alătură și fratele, în tăcere. Voia să‑i 
spună ceva, să‑i abată gândul de la mămica, dar nu‑i ieși 
nicio vorbă de pe buze, așa că se mulțumiră să stea așa și să 
urmărească umbrele mișcătoare ale vietăților apei.

Mai târziu, Kya se întoarse pe verandă și așteptă vreme 
lungă pe trepte, însă, cât stătu să se uite în lungul potecii, 
nu plânse. Fața îi era liniștită, iar buzele, o linie subțire sub 
ochii cercetători. Doar că mămica nu se întoarse nici în 
ziua aceea. 
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